
❙ ❙ Sanatoriet är idag i högsta grad medi-
cinhistoria, en försvunnen värld. Sanato-
rietanken föddes 1854, då den tyske lä-
karen Hermann Brehmer grundade sana-
toriet Görbersdorf i Tyskland och moti-
verade detta med sin bestämda åsikt att
tuberkulos »kunde botas genom hygie-
nisk–dietisk kur i sluten anstalt«. Några
belägg för detta påstående har jag aldrig
sett; det var doktor Brehmers personliga
övertygelse – så långt från någon evi-
densbaserad medicin som man kan kom-
ma. 

Sanatoriet som företeelse försvann
strax efter andra världskriget. Då hade vi
under tidigt 1940-tal fått effektiva anti-
tuberkulösa läkemedel: amerikanen 
Selman Waksmans streptomycin och
dansk-svensken Jörgen Lehmans para-
aminosalicylsyra (PAS), vilka båda lan-
serades 1943. Sanatorierna, åtminstone
de stora schweiziska lyxanläggningarna,
överlevde dock som byggnader och

gjordes snabbt om till luxuösa skid- och
spa-paradis, en funktion de med fram-
gång fyller än idag. 

Vad nu Hermann Brehmer än grundade
sina idéer på hade han säkert inte en tan-
ke på att hans uttalande under nästan 100
år framöver skulle förvisa tusentals och
åter tusentals patienter till månads- eller
ofta årslånga vistelser i dessa slutna an-
stalter. Från början lades sanatorierna i
alperna, senare också i svensk barr-
skogsmiljö eller vid havet; luften i dessa
miljöer ansågs vara hälsosam för de tu-
berkulossjuka, havsluften av någon an-
ledning särskilt för dem med skelettu-
berkulos. 

Havsluften i kombination med värme
ansågs också vara nyttig. Många tuberku-
lossjuka som hade de ekonomiska resur-
serna bosatte sig vid Medelhavets strän-
der, bl a i Cannes, som kallades »en dö-
dens väntsal«. Den beskrevs av Maupas-
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Sanatorievistelsen förr: 
»Att vara lurad på livet«
Idag: En luxuös rekreation på spa

Sanatoriet som företeelse 
försvann strax efter andra 
världskriget när effektiva 
antituberkulösa läkemedel 
blev tillgängliga. 
Den stora bilden visar en typisk
ligghall från tidigt 1900-tal. 
Infällt: Många sanatorier 
överlevde dock som byggnader
och gjordes snabbt om till
luxuösa skid- och spa-paradis,
en funktion de med framgång
fyller än idag. 
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sant i hans reseskildring »Medelhavet«,
där han talar om »den tuberkulos som frä-
ter, bränner och förtär« och om hur de sju-
ka här väntade på dödsstöten, för att till
slut bli jordade på »det högförnäma Eu-
ropas blomsterhöljda kyrkogård«.

Från Ryssland styrde tuberkulospati-
enterna sina steg mot de schweiziska
alpsanatorierna. På sanatoriet i Thomas
Manns »Bergtagen« finns i matsalen,
refektoriet, både det »bättre« och det
»sämre« ryssbordet, vilka speglade pati-
enternas sociala status och ekonomi.
Välsituerade ryssar tog också sin till-
flykt till Krim, deras egen Riviera. An-
ton Tjechov, som blott 44-årig dog i
sjukdomen, som han burit på i hela sitt
liv och i det längsta förnekade, vistades
sina sista år på Jalta.

Att vistas på sanatorium var bokstavligen
att vara »bergtagen«, och denna känsla
tog sig i litteraturen många olika uttryck.
Thomas Mann har talat om hur »sjuk-
lingsvärlden på sanatorierna hade en slu-
tenhet och en snärjande kraft, som inne-
bar ett slags livssurrogat«. Det är vad hu-
vudpersonen i Thomas Manns »Bergta-
gen«, den unge Hans Castorp, råkar ut
för när han i stället för en vistelse på någ-
ra veckor kommer att stanna på sanatori-
et i sju år. 

I de flesta av de många sanatoriero-
manerna är tonen ensidigt negativ. Her-
mine Kleefeld, en annan huvudperson i
»Bergtagen«, som kan vissla genom sin
gasade lunga, säger att »sanatorielivet är
som att vara lurad på livet överhuvudta-
get«. Sven Stolpe skriver i »I dödens
väntrum« att »detta är inte ett ställe där
man blir frisk, det är helvetet«. Lars
Widding i »Visst gör det ont« uttrycker
sig lika krasst: »Det här är ett jävla stäl-
le.« Gemensamt för dem alla är en alie-
nation, en känsla av att vara skild från
världen och en djup pessimism.

Tre sanatorieromaner – som kan be-
tecknas som den första, den största och
den sista – ger en bild av utvecklingen.

Den första, av engelskan Beatrice Harra-
den, är »Skepp som mötas i natten« från
1894. Den är en bagatell men innehåller
redan allt som kommer att karakterisera
alla efterföljare: sanatoriet som ett hotell,
det internationella inslaget, den nationella
klickbildningen, långliggarna, de döende
och de som går sjukdomen i förväg – och
kärleken. Vad som helt saknas är varje
skildring av sjukdomen och dess behand-
ling; läkare skymtar endast i periferin. 

Boken hör helt klart till 1800-talets
romantiska period, då man förskönade
tuberkulosdöden, »den vackra döden«.

Det kan inte råda något tvivel om att Tho-
mas Manns »Bergtagen«, som publice-

rades 1924 och starkt bidrog till Manns
Nobelpris några år senare, är den största
sanatorieromanen. Den är en s k bild-
ningsroman, där författaren med sanato-
rielivet som bakgrund diskuterar den eu-
ropeiska kulturens olika yttringar. Tho-
mas Mann hade inte själv tuberkulos;
han kom på besök till sin hustru, som
vårdades för »en lindrig lungåkomma«,
en vanlig förskönande beskrivning av
lungtuberkulos. Han lyckades dock un-
der de tre veckor som besöket varade
sätta sig in i den speciella sanatoriemil-
jön så grundligt att Sven Stolpe några år
senare nästan bittert sade att »det finns
ingenting att tillägga«. 

Överläkaren i »Bergtagen«, hovrå-
det Behrens, betraktas av de flesta pati-
enterna som en festlig figur men är i
själva verket en tragisk gestalt, som för-
lorat sin hustru i lungtuberkulos och
därför känner sig bunden till sitt sanato-
rium. Mann frågar: »Kan man bota, kan
man befria, när man själv är bunden?«
Hovrådet beskrevs för några år sedan i
en svensk tidning som en kvacksalvare,
vilket är felaktigt. Han är en typisk re-
presentant för den tidens sanatorieläka-
re och deras kunnande, som förvisso ur
vår synvinkel var kvacksalveriartat,
men det skall inte »den lidande mänsk-
lighetens tjänare«, som Behrens kallade
sig, skyllas för! 

Settembrini, en tredje huvudperson i
»Bergtagen«, säger: »Senast efter ett
halvår har en ungdom, som kommer hit,
ingen annan tanke i huvudet än flirt och
temperatur!«. Mann har kapitelrubriker
som speglar detta, bl a »Termometern«
och »Den nyckfulle Merkurius«, vilket
visar den stora roll som temperaturtag-
ningen hade i tuberkulosvården, men
där det också fuskades mycket. Radio-
mannen, författaren och sanatoriepati-
enten Sven Wallmark skrev att tempera-
turkurvorna borde betraktas som en
samling »väl genomtänkta produkter av
den skapande fantasin«. Patienterna
kunde ha egen fördel såväl av att höja
med några tiondelar, för att bli betrakta-
de som allra sjukast, som av att dra av
några streck för att få en chans att bli up-
pegående.

En speciell sanatorieslang uppstod på
svenska sanatorier med mycket specifi-
ka ord, bl a att »klövra«, ett verb som
står för alla former av umgänge mellan
man och kvinna, alltifrån en oskyldig
flirt till intima förbindelser. Man talade
om »klöverkungen«, han som hade
framgång hos kvinnorna, och nya pati-
enter som var nedstämda och ledsna fick
rådet: »Skaffa dig ett klöver«.

Man har mycket spekulerat över och
haft många teorier om vad som ledde så-
väl till vad man ansåg vara förstärkt in-

tellektuell skaparkraft som till den »lös-
aktighet« som fanns på sanatorierna.
Man har talat om livets korthet, man har
spekulerat över feberns påverkan på or-
ganismen och »lösliga gifter« som skul-
le skapas av sjukdomen, men allt detta
får anses höra till myternas värld. Många
tuberkulospatienter har, som Olof La-
gercrantz, vittnat om den blytunga trött-
het som den aktiva sjukdomen medförde
och som återkommer i Harriet Löwen-
hielms kända rader:

Är jag intill döden trött
Ganska trött
Mycket trött
Sjuk och trött och ledsen.

Allan Beskow, en fin representant för de
sista sanatorieläkarna, sade om kärleken
på sanatorierna ungefär så här:

»Om man för samman unga kvinnor
och unga män, under kasernliknande
förhållanden, långt bortom ära och red-
lighet och de måste vistas där under
långa tider utan att egentligen ha något
att göra och ofta utan att vara särskilt sju-
ka – vad kan man vänta sig?«

Han tog detta som något högst natur-
ligt, och det finns inte en sanatorieroman
som inte har en stark kärlekshistoria att
berätta.

Den sista sanatorieromanen heter i origi-
nal »The Rack«, »Sträckbänken«. Den
kom ut omkring 1960 och är skriven av
A Ellis, som antas vara en pseudonym,
möjligen för en läkare – skildringarna av
de sjuka och behandlingarna av dem är
så grymt realistiska att man tror att bara
en läkare – eller patient! – kan ha skrivit
dem. Sanatoriet är på fallrepet och har
dålig ekonomi, de sjuka får usel kost och
dålig, förnedrande behandling. Huvud-
personen, en demobiliserad engelsk of-
ficer, inser efter flera misslyckade be-
handlingar – och en lika misslyckad kär-
lekshistoria – att han inte har annat att
göra än att på »sträckbänken« vänta på
den oundvikliga döden; bokens titel och
slutord är hämtade ur Shakespeares
»Kung Lear«:

Den älskar honom ej, som längre vill
På världens hårda pinobänk sträcka honom.

Alla fogade sig dock inte i sanatoriets sär-
egna livsstil. Poeten Edith Södergran
vägrade efter flera år på sanatorium att
återvända dit, trots att hon i sin diktning
uttryckt vad som väntade henne: 

Jag måste vänta på den milda döden
Som bringar frihet åt min själ.

Lars Erik Böttiger

professor, Stockholm
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